Čtenáři netuší, proč se Nathan Fawles po třech úspěšných románech stáhl do ústraní a ukrývá se na ostrově ve Středomoří, kde vede samotářský život v honosné vile. Údajně už nemá světu co říct a další knihu nikdy nenapíše. Novinářka Mathilde je ale přesvědčena, že spisovatel je součástí příběhu, který je nutné vyprávět… A kontakt s ním chce navázat i začínající autor Raphaël, který by rád znal názor na svůj rukopis.

Setkání tří postav rozplétá osudy propojené ukradeným fotoaparátem putujícím z Paříže přes Thajsko do USA. Vzpomínky na dávné události se ale rozcházejí a každý má svou verzi reality. Pravdu zná jen spisovatel, který mlčením chrání své tajemství. Jeho nedokončený román je cestou k nevyslovitelné pravdě. Jak ale Fawlese po letech mlčení přimět vyprávět?